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Lecteur, 

Cherche dans cette préface ce qu'il m'est indispensable de te 
dire : diverses circonstances me déterminèrent, cet été, à me 
présenter comme professeur de liuérature française à l'académie 
de Lausanne. Il me fallait un imprimé. C'est ce travail, fait à la 
hâte, interrompu chaque jour par d'incessantes occupations, que 
tu as entre les mains. Ayant retiré ma candidature, il ne répond 
plus à sa destination ; néanmoins je lui laisse voir le jour, per- 
suadé que sa lecture ne te paraîtra pas celle d'un sermon sopori- 
fique, car le texte est court et toute sa valeur se trouve dans les 
citations. 

Travers, 30 octobre 1875. 
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JEAN JACQUES ROUSSEAU 



Jeunesse de Rousseau. 

En 1728, Genève voyait fuir de ses murs un jeune homme 
de seize ans, n'emportant avec lui qu'un petit bagage d'in- 
struction. C'était un descendant des huguenots; en naissant 
il avait perdu sa mère, et son père aussi, dès lors plus 
occupé de ses plaisirs que des soins qu'il devait à ses en- 
fants. La destinée est capricieuse : par les moyens qu'elle 
emploie pour plonger certains êtres dans l'obscurité, elle 
en élève d'autres à la renommée. C'est ce qu'elle fit pour 
Jean-Jacques Rousseau, qui devait illustrer Genève et enri- 
chir la France d'un grand écrivain. 

Quittant la maison paternelle, notre adolescent arriva 
chez M"® de Warens, à Annecy, fut dirigé sur Turin, fit son 
entrée à l'hospice des catéchumènes où il abjura le protes- 
tantisme « pour avoir du pain. )> Après il devient commis» 
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laquais et revient chez M"*^ de Warens où il étudie sérieu- 
sement. 

Tout intéresse dans Rousseau : son enfance, sa jeunesse 
agitée, ses vices, ses vertus, ses erreurs et ses mal- 
heurs. 

Il nous apprend lui-même quelles furent ses premières 
lectures : les romans de sa mère, Y Histoire de l'Eglise et de 
VEmpire, par Lesueur, le Discours de Bossuet sur l'histoire 
universelle, les Hommes illtistres, de Piutarque, Y Histoire de 
Venise, par Nani, les Métamorphoses d* Ovide, La Bruyère, les 
Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts et Molière. Il ne 
nous fait pas assez connaître le travail de sa jeunesse dans 
ses Confessions. Lorsqu'il essaye de chanter le verger des 
Charmettes, il complète déjà sa bibliothèque et nous dit 
ses préférences en fait d'auteurs : 

e: Dans ce verger charmant j'en partage Tespace. 
Sous un ombrage frais tantôt je me délasse ; 
Tantôt avec Leibnitz, Malebranche et Newton 
Je monte ma raison sur un sublime ton, 
Texamine les lois des corps et des pensées ; 
Avec Locke je fais Phistoire des idées ; 
Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal, 
Je devance Archimède et je suis l'Hospital. 

vous tendre Racine, ô vous aimable Horace I 

Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place ; 

Glaville, Saint- Aubin, Piutarque, Mézerai, 

Despréaux, Gicéron, Pope, Rollin, Bardai, 

Et vous trop doux La Mothe, et toi, touchant Voltaire, 

Ta lecture à mon cœur restera toujours chère. 

Mais mon goût se refuse à tout frivole écrit 

Dont l'auteur n'a pour but que d'amuser l'esprit ; 

Il a beau prodiguer la brillante antithèse. 

Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise; 
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Le cœur plus que Tesprit a chez moi des besoins, 
Et, s^il n'est attendri, rebute tous ses soins. 

D*Epictète asservi la stoîque fierté. 

M'apprend à supporter les maux, la pauvreté. i> 

Rousseau fut une année précepteur à Lyon chez M. de 
Mably. Déjà il y rêvait à ses réformes sur l'éducation. 
Comptant tirer bon parti d'une méthode chiffrée quMI avait 
inventée pour noter la musique, il partit pour Paris, mais 
l'académie des sciences n'adopta pas son projet. Plus tard, 
tout en étant auteur couronné, il demeurera copiste de mu- 
sique pour vivre indépendant. Ici se place son second voyage 
en Italie comme secrétaire d'ambassade à Venise. Il revint 
bientôt à Paris, fréquenta les gens de lettres et surtout les 
encyclopédistes, essaya de traduire Tacite. Il n'oubliait ni 
son lac, ni ses montagnes, et son imagination les retrouvait 
dans Virgile ainsi que les scènes de son enfance. Rousseau 
apprenait la langue dont il allait faire un si merveilleux 
emploi. 

Politique. 

Nous sommes en 1749 et Rousseau, arrivé à l'âge de 
trente-huit ans, n'avait encore rien produit. 

Il s'était lié d'amitié avec Diderot qui venait de sortir de 
prison et restait confiné à Vincennes. Rousseau visitait son 
ami, faisait deux lieues à pied par une chaleur accablante. 
Il acheta un jour le Mercure de France pour se distraire du 
chemin et y lut par hasard le concours de l'Académie de 
Dijon sur la question : « Si le progrès des sciences et des 
arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » 

«c A l'instant de cette lecture, dit Rousseau, je vis un autre 
univers et je devins un autre homme. En arrivant à Vincennes, 
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j'étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot Taperçut : 
je lui en dis la cause et lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite 
au crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner Tessor à mes 
idées et de concourir au prix. 

» Mes sentiments se montèrent^ avec la plus inconcevable ra- 
pidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent 
étouffées par l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, 
et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que cette effervescence se 
soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un 
aussi haut degré peut-être qu^elle ait jamais été dans le cœur 
d'aucun autre homme. 

D Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot qui en fut 
content et m'indiqua quelques corrections. 

]» L'ann<^e suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon 
discours, j'appris qu'il avait remporté le prix à Dijon. Cette nou- 
velle réveilla toutes les idées qui me l'avaient dicté, les anima 
d'une nouvelle force et acheva de mettre en fermentation dans 
mon cœur ce premier levain d'héroïsme et de vertu que mon 
père, et ma patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon en- 
fance. • 

Ce discours commence la célébrité de l'auteur, attaque 
Tordre des choses qu'il avait sous les yeux : les lettres et 
les arts qui flattent les despotes et contribuent à maintenir 
les peuples dans l'esclavage. 

« Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté 
et au bien-être des hommes assemblés, les sciences, les lettres, 
les arts, moins despotiques et plus puissants pout-être, étendent 
des guirlandes de fleur sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, 
étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour la- 
quelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage et 
en forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le besoin éleva 
les trônes, les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de 
la terre, aimez les talents et protégez ceux qui les cultivent. y> 



Toute la politique de Rousseau est daus ce début. Tous 
ses écrits n'en sont que le développement, les preuves plus 
ou moins justes que devaient méditer les peuples et les rois 
et les brouiller à jamais; car tous les critiques de Rousseau 
s'accordent à ce sujet, ce fut lui qui eut le plus d'influence 
sur la révolution française. Ce discours contient en germe 
les droits des peuples, montre dans les rois des oppresseurs 
et dans les sciences, les lettres et les arts, les appâts au 
moyen desquels on asservit les peuples. « Ce sont des 
guirlandes de fleurs étendues sur des chaînes de fer. ^ Ici 
la beauté du style ajoute de la force à la vérité. Avec quelle 
ironie ne flagelle-t-il pas les princes et leurs protégés ! 
€ Puissances de la terre, aimez les talents et protégez ceux 
qui les cultivent 1 ^ 

Il faudrait connaître la société au sein de laquelle Rous- 
seau se trouvait, les mœurs du temps, le faste des grands, 
la vénalité des talents et la misère du peuple pour le com- 
prendre et l'apprécier à sa valeur. Comme le dit Lamar- 
tine, « Rousseau avait étudié la politique non dans les 
lois, mais dans la nature. Ame libre, mais opprimée et souf- 
frante, le soulèvement généreux de son cœur avait soulevé 
tout les cœurs ulcérés par l'inégalité odieuse des conditions 
sociales. )> Deux ou trois traits le feront mieux comprendre. 
Ecoutons M. de Tocqueville ; 

« Imaginez-vous, écrit-il, le paysan français du XVIII® siècle. 
Voyez-le tel que le dépeignent les documents, si passionnément 
épris de la terre qu'il consacre à Tacheter toutes ses épargnes et 
l'achète à tout prix. Pour l'acquérir il lui faut d'abord payer un 
droit, non au gouvernement, mais à d'autres propriétaires du voi- 
sinage, aussi étrangers que lui à l'administration des affaires pu- 
bliques, presque aussi impuissants que lui. Il la possède enfin, il 
y enterre son cœur avec son grain. Ce petit coin du sol qui lui 
appartient en propre dans ce vaste univers le remplit d'orgueil et 
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d'indépendance. Surviennent partout les mêmes voisins qui l'ar- 
rachent à son champ et l'obligent à venir travailler ailleurs sans 
salaire. Veut-il défendre sa semence contre leur gibier : les 
mêmes Ten empêchent; les mêmes l'attendent au passage pour 
lui demander un droit de péage. Il les retrouve au marché où ils 
lui vendent le droit de vendre ses propres denrées; et quand, 
rentré au logis, il veut employer à son usage le reste de son blé 
qui a cru sous ses yeux et par ses mains, il ne peut le faire 
qu'après l'avoir envoyé moudre dans le moulin et cuire dans le 
four de ces mêmes hommes. C'est à leur faire des rentes 
que passe une partie du revenu de ce petit domaine, et ces 
rentes sont imprescriptibles et irrachetables. Quoi qu'il fasse, il 
rencontre partout sur son chemin ces voisins incommodes, pour 
troubler son plaisir, gêner son travail, manger ses produits ; et^ 
quand il a uni avec ceux-ci, d'autres vêtus de noir se présentent, 
qui lui prennent le plus clair de sa récolte. Figurez-vous la con- 
dition, les besoins, le caractère, les passions de cet homme, et 
calculez, si vous le pouvez, les trésors de haine et d'envie qui se 
sont accumulés dans son cœur. 



Deuxième fait {Grimm, correspondance) : 

« On outrageait alors publiquement les affections les plus sacrées 
de la vie privée, pour satisfaire le caprice des classes élevées. 
Vers le milieu du XVIII® siècle, il y avait sur la scène française 
une actrice du nom de Chantilly. Elle était aimée de Maurice de 
Saxe ; mais elle préféra une affection plus honorable, et épousa 
Favart, le célèbre auteur de chansons et d'opéras comiques. Mau- 
rice, étonné de cette audace, demanda l'assistance du gouverne- 
ment. C'était déjà une chose assez étrange de faire une pareille 
demande ; mais le résultat est plus étrange encore. Le gouverne- 
ment eut l'inconcevable bassesse de donner à Favart l'ordre d'a- 
bandonner sa femme, et de la remettre entre les mains de Maurice, 
dont elle fut forcée de devenir la maîtresse. Les deux époux pliè- 
rent sous le joug de la nécessité. 
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Le troisième fait est rapporté par Rousseau lui-même 
{Confessions, livre IV) : 

]» Un jour entre autres, m'étant a dessein détourné pour voir de 
près un lieu qui me parut admirable, je m'y plus si fort et j'y fis 
tant de tours, que je me perdis enûn tout-à-fait. Après plusieurs 
heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, j'en- 
trai chez un paysan dont la maison n'avait pas belle apparence ; 
mais c'était la seule que je visse aiix environs. Je croyais que 
c'était comme à Genève ou en Suisse, où tous les habitants à leur 
aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de me 
donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait écrémé et de gros 
pain d'orge, en me disant que c'était. tout ce qu'il avait. Je buvais 
ce lait avec délice, et je mangeais ce pain, paille et tout, mais cela 
n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce 
paysan qui m'examinait jugea delà vérité de mon histoire par celle 
de mon appétit. Tout de suite, après avoir dit qu'il voyait bien que 
j'étais un bon jeune honnête homme qui n^étais pas là pour le 
vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit et 
revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un 
jambon très-appétissant, quoique entamé, et une bouteille de vin 
dont l'aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste ; on joignit à 
cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre 
qu'un piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son 
inquiétude et sesjcraintes qui le reprennent; il ne voulait point de 
mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire; et ce 
qu'il y avait de plaisant était que je ne pouvais imaginer de quoi 
il avait peur. Enfin, il prononça en frémissant ces mots terribles 
de commis et de rats de cave. Il me fit entendre qu'il cachait son 
vin à cause des aides, qu'il cachait son pain à cause de la taille, 
et qu'il serait un homme perdu si Ton pouvait se douter qu'il ne 
mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je 
n'avais pas la moindre idée, me fit une impression qui ne s'effa- 
cera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextinguible qui 
se développa depuis dans mon cœur contre les vexations qu'é- 
prouve le malheureux peuple, et contre ses oppresseurs. Cet 
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homme, quoique aisé n'osait manger le pain qu'il avait gagné à 
la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu^en mon- 
trant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa 
maison aussi indigné qu'attendri, et déplorant le sort de ces 
belles contrées, à qui la nature n'a prodigué ses dons gue pour en 
faire la proie des barbares publicains. » 

Tels étaient les abus, les vexations et les mœurs du 
temps, et comprendrait-on qu'un homme du peuple, un fier 
républicain, n'eut pas eûaployé toute son éloquence à flétrir 
un pareil état de choses 1 

Dans ce premier discours Jean Jacques aborde le système 
éducatif du temps, a Je sais, dit-il, qu'il faut occuper les 
enfants et que l'oisiveté est pour eux le danger le plus à 
craindre. Que faut-il qu'ils apprennent? Voilà certes une 
belle question I qu'ils apprennent ce qu'ils doivent faire 
étant hommes et non ce qu'ils doivent oublier. » 

Ce qu'il disait alors n'a-t-il plus d'actualité ? 

< Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. 
Que penseriez-vous que représentent ces chefs-d'œuvre de l'art 
exposés à l'admiration publique? les défenseurs de la patrie? ou 
ces hommes plus grands encore qui l'ont enrichie par leurs ver- 
tus? Non, ce sont des images de tous les égarements du cœur et 
de la raison, tirées soigneusement de l'ancienne mythologie, et 
présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants; sans 
doute afin qu'ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises 
actions^ avant même que de savoir lire. » 

Rousseau suggéra peut-être lui-même la question que 
l'académie de Dijon devait mettre quelques années plus tard 
au concours. Car immédiatement après le passage précité, 
il ajoute : « D'où naissent tous ces abus, si ce n'est de l'iné- 
galité funeste introduite entre les hommes par la distinction 
des talents et par l'avilissement des vertus ? ]> 
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La seule remarque qu'on va lire ne devait-elle pas lui 
mériter le prix? « Qu'on me dt&e cependant si la gloire 
attachée au meilleur des discours qui seront couronnés 
dans celte académie est comparable au mérite d'en avoir 
fondé le prix. » On voit que l'auteur en composant son dis* 
cours n'oubliait rien et que, pour lui, la vertu était bien 
préférable à l'éloquence. 

Il poursuit : 

« Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes, des 
astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres ; nous n'avons 
plus de citoyens; où, s'il nous en reste encore, dispersés dans nos 
campagnes, abandonnés, ils périssent indigents et méprisés. Tel 
est Pétat où sont réduits, tels sont les sentiments qu^obtiennent de 
nous, ceux qui nous donnent du pain, et qui donnent du lait à nos 
enfants. ]» 

Il se demande ce que c'est que la philosophie : 

a: Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus? 
quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse? A les entendre, 
ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant 
chacun de son côté sur une place publique : Venez à moi, c'est 
moi seul qui ne trompe point? L'un prétend qu'il n^y a point de 
corps, et que tout est en représentation ; l'autre, qu'il n'y a d'autre 
substance que la matière, ni d'autre Dieu que le monde. Celui-ci 
avance qu'il n'y a ni vertus, ni vices, et que le bien et le mal moral 
sont des chimères ; celui-là que les hommes sont des loups et 
peuvent se dévorer en conscience. grands philosophes I que ne 
réservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces leçons profi- 
tables? Vous en recevriez bientôt le prix, et nous ne craindrions 
pas de trouver dans les nôtres quelqu'un de vos sectateurs. :» 

Rousseau répondait à ses adversaires avec justesse : 

€ Je ne puis m'empècher de rire en voyant je ne sais combien 
de fort savants hommes qui m'honorent de leur critique, m'op- 
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poser toujours les vices d'une multitude de peuples ignorants, 
comme si cela faisait quelque chose à la question. De ce que la 
science engendre nécessairement le vice, s'ensuit-il que l'ignorance 
engendre la vertu? Ces manières d'argumenter peuvent être bonnes 
pour des rhéteurs, [ou pour des enfants par lesquels on m'a fait 
réfuter dans mon pays; mais les philosophes doivent raisonner 
d'autre sorte. » 

Le discours sur rorigine et les fondements de rinégaiité 
parmi les hommes, répondait également au concours de 
l'académie de Dijon sur une nouvelle question : < Quelle est 
l'origine de Tinégalité parmi les hommes, et si elle est au- 
torisée par la loi naturelle? » L'académie n'osa le couronner, 
parce qu'il attaquait ouvertement la royauté; elle lui préféra 
celui de l'abbé Tolbert, dont on ne. parle plus aujourd'hui. 

Rousseau considère dans l'espèce humaine deux sortes 
d'inégalités : l'une physique ou naturelle qui consiste dans 
la différence des âges, de la santé, des forces du corps et 
des qualités de l'esprit ou de l'âme ; l'autre l'inégalité mo- 
rale ou politique, qui est conventionnelle, parce qu'elle est 
établie par le consentement des hommes. Dans cette der- 
nière inégalité, les uns sont plus riches, plus honorés, 
plus puissants que les autres. L'homme naturel ne connaît 
que deux infirmités ; les blessures et la vieillesse. On ne 
remarque pas chez les sauvages l'excès d'oisiveté pour 
les uns, Texcès de travail pour les autres. « Si l'homme 
avait gardé sa manière de vivre simple, uniforme et soli- 
taire, il ne connaîtrait pas « l'épuisement d'esprit. » « Si la 
nature nous a destinés à être sains, dit Rousseau, j'ose 
presque assurer que l'état de réflexion est un état contre 
nature et que l'homme qui médite est un animal dépravé, j» 
Cette phrase est presque toujours citée pour dénaturer la 
pensée de Rousseau, et pour montrer qu'il à voulu prôner 
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l'imbécillité. Cette manière d'argumenter demande un audi- 
toire ou un lecteur docile sinon ignorant. 

Le fondement de l'inégalité morale ou politique, est la 
propriété. € Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa 
de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, fut le véritable fondateur de la société 
civile. > Il est remarquable que cette phrase qui excite la 
colère de la plupart des critiques de Rousseau, ne soit que 
la traduction d'une pensée de Pascal (édition Hachette, Pa- 
ris, 1864. (Art. VI, §. 53, mien, tien.) c Ce chien esta moi, 
disaient ces pauvres enfants ; c*est là ma place au soleil. 
Voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute 
la terre. » Il est nécessaire de faire quelques autres cita- 
tions pour indiquer la marche et l'ampleur de la pensée 
de Rousseau. La genèse de l'inégalité s'en dégage lumi- 
neuse. 

< Les diverses formes de gouvernement tirent leur origine des 
différences plus ou moins grandes qui se trouvèrent entre les par- 
ticuliers au moment de Tinstitution. Un homme était-il éminent 
en pouvoir, en vertu, en richesse ou en crédit, il fut seul élu ma- 
gistrat, et Pétat devint monarchique. Si plusieurs à peu près 
égaux entre eux l'emportaient sur tous les autres, ils furent élus 
conjointement, et ils eurent une aristocratie. Ceux dont la fortune 
ou les talents étaient moins disproportionnés, et qui s'étaient le 
moins éloignés de l'état de nature, gardèrent en commun l'admi- 
nistration suprême, et formèrent une démocratie. Le temps vérifia 
laquelle de ces formes était la plus avantageuse aux hommes. Les 
uns restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent 
à des maîtres. Les citoyens voulurent garder leur liberté; les 
sujets ne songèrent qu'à l'ùter à leurs voisins, ne pouvant souffrir 
que d'autres jouissent d'un bien dont ils ne jouissent plus eux- 
mêmes. En un mot, d'un côté furent les richesses et les conquêtes, 
et de l'autre le bonheur et la vertu. » 
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La magistrature seconde cause de l'inégalité. 

<K Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures furent 
d'abord électives ; et quand la richesse ne l'emportait pas^ la préfé- 
rence était accordée au mérite, qui donne un ascendant naturel, et 
à Tâge, qui donne l'expérience dans les affaires et le sang-froid 

dans les délibérations L'ambition des principaux profita de ces 

circonstances pour perpétuer leurs charges dans leurs familles ; le 
peuple déjà accoutumé à la dépendance, au repos et aux commo- 
dités de la vie, et déjà hors d^état de briser ses fers, consentit à 
laisser augmenter sa servitude pour affermir sa tranquillité: et 
c'est ainsi que les chefs, devenus héréditaires, s'accoutumèrent à 
regarder leur magistrature comme un bien de famille, à se re- 
garder eux-mêmes comme les propriétaires de l'état , dont ils 
n'étaient d'abord que les officiers; à appeler leurs concitoyens 
leurs esclaves ; à les compter, comme du bétail, au nombre des 
choses qui leur appartenaient ; et à s'appeler eux-mêmes égaux 
aux dieux, et rois des rois. 

» Si nous suivons le progrès de l'inégalité dans ces différentes 
révolutions, nous trouverons que l'établissement de la loi et du 
droit de propriété fut son premier terme, ^institution de la magis- 
trature le second, que le troisième et dernier fut le changement du 
pouvoir légitime en pouvoir arbitaire ; en sorte que l'état de riche 
et de pauvre fut autorisé par la première époque, celui de puissant 
et de faible par la seconde , et par la troisième celui de maître et 
d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité et le terme auquel 
aboutissent enfin tous les autres, jusqu'à ce que de nouvelles révo- 
lutions dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le rapprochent 
de l'institution légitime. 

y^ Le magistrat ne saurait usurper un pouvoir illégitime sans se 
faire des créatures auxquelles il est forcé d'en céder quelque partie. 
D'ailleurs, les citoyens ne se laissent opprimer qu'autant qu^en- 
traînés par une aveugle ambition , et regardant plus au-dessous 
qu'au-dessus d'eux, la domination leur devient plus chère que l'in- 
dépendance, et qu'ils consentent à porter des fers pour en pouvoir 
donner à leur tour. Il est très difficile de réduire à l'obéissance c^lui 
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qui ne cherche point à commander ; et le politique le plus adroit 
ne viendrait pas à bout d'assujettir des hommes qui ne voudraient 
qu'être libres. Mais l'inégalité s'étend sans peine parmi des âmes 
ambilieuseç et lâches, toujours prêtes à courir les risques de la for- 
tune, et à dominer ou servir presque indifféremment, selon qu'elle 
leur devient favorable ou contraire. C'est ainsi qu'il dut venir un 
temps où les yeux du peuple furent fascinés à tel point que ses 
conducteurs n'avaient qu'à dire au plus petit des hommes: Sois 
grand, toi et toute ta race; aussitôt il paraissait grand à tout le 
monde ainsi qu^à ses propres yeux , et ses descendants s'élevaient 
encore à mesure qu'ils s'éloignaient de lui ; plus la cause était re- 
culée et incertaine, plus l'effet augmentait; pltm on pouvait compter 
de fainéants dans une famille ^ et plus elle devenait illustre. y> 

A mesure, remarque Demogeot, qu'on avance dans cette 
lecture, on croit entendre monter le flot démocratique. Il 
anéantit le prétendu droit de la force en le retournant contre 
son possesseur! c L'émeute, dit Rousseau, qui finit par 
étrangler et détrôner un sultan est un acte aussi juridique 
que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des 
biens de ses sujets. Le despote n'est le maître qu'aussi 
longtemps qu'il est le plus fort. » L'écrivain termine son 
discours par cette affirmation terrible : a II est manifeste- 
ment contre la loi de nature, qu'un enfant commande à on 
vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une 
poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la mul- 
titude affamée manque du nécessaire. » Quelles paroles pro- 
phétiques de la révolution, de Téchafaud de Louis XVI, et de 
la question sociale de nos jours 1 

Il écrivait dans le Contrat social : <e L!bomme est né libre 
et partout il est dans les fers, d — « Renoncer à sa liberté, 
c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'huma- 
nité, même à ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement 
possible pour quiconque renonce à tout. » Voici un cre ces 
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passages qui devaient produire un terrible effet en pleine 
royauté de Louis XV : 9 La force est une puissance physi- 
que ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses 
effets. Sitôt qu'on peut désobéir impunément, on le peut 
légitimement ; et puisque le plus fort a toujours raison, il 
ne s'agit que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. » 
« Toute puissance vient de Dieu, je Tavoue; mais loule ma- 
ladie en vient aussi : est-ce à dire qu'il soit défendu d'appe- 
ler le médecin ? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un 
bois, non-setilement il faut par force donner la bourse ; 
mais quand je pourrais la soustraire, suis-je en conscience 
obligé de la donner? Car enfin le pistolet qu'il lient est aussi 
une puissance. » 

€ Le droit paternel n'a d'autre raison que l'utilité de l'en- 
fant, sa faiblesse. Si donc la faiblesse de l'enfant vient à 
cesser, et sa raison à mûrir, il devient seul juge naturel de 
ce qui convient à sa conservation. > 

Telles étaient les propositions hardies, révolutionnaires 
que Rousseau ne craignait pas d'imprimer à la face de la 
royauté. 

Rousseau envoya ce second discours à Voltaire qui lui 
écrivit, croyant le réfuter, mais en réalité la critique était 
une défaite. Rousseau n'était jamais embarrassé de répondre. 
Cet échange de lettres ressemble à un duel dont les adver- 
saires feraient des passes d'esprit et de courtoisie. 

Sans changer un mot à leur correspondance, mettons-les 
aux prises sous forme de dialogue : 

Voltaire. — J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre 
le genre humain ; je vous en remercie. Vous plairez aux hommes 
à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. On 
ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de 
la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se pro- 
mettent tant de douceurs. 
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Rousseau. — C'est à moi, monsieur, de vous remercier à 
tous égards. En vous offrant l'ébauche de mes tristes rêveries, je 
n'ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais m'ac- 
quitter d'un devoir et vous rendre un hommage que nous vous 
devons tous comme à notre chef.... Tout ce qui vous approché 
doit apprendre de vous le chemin de la gloire. 

Voltaire. — On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous 
rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre pâtes (sic) 
quand on lit' votre ouvrage. Cependant comme il y a plus de 
soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureuse- 
ment qu'il est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure 
naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
puis non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages du 
Canada; premièrement parce que les maladies auxquelles je suis 
condamné me rendent un médecin d'Europe nécessaire ; secon- 
dement, parce que la guerre est portée dans ce pays-là et que les 
exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi mé- 
chants que nous. Je me borne à ê^re un sauvage paisible dans la 
ffolitude que j'ai choisie auprès de votre patrie et où vous devriez 
être. 

Rousseau. — Embellissez l'asile que vous avez choisi : éclairez 
un peuple digne de vos leçons. Je n'aspire pas à nous rétablir 
dans notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, pour ma part, 
le peu que j'en ai perdu. A votre égard, monsieur, ce retour 
serait un miracle si grand à la fois, et si nuisible, qu'il n'appar- 
tient qu'à Dieu de le faire, et qu'au diable de le vouloir. Ne tentez 
donc pas de retomber à quatre pâtes; personne au monde n'y 
réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos 
deux pieds, pour cesser de vous tenir sur les vôtres. 

Voltaire. — J'avoue avec vous que les belles-lettres et les 
sciences ont causé souvent beaucoup de mal. Les ennemis du 
Tasse firent de sa vie un tissus de malheurs; ceux de Galilée le 
firent gémir dans les prisons à soixante-dix ans, pour avoir 
connu le mouvement de la terre : et ce qu'il y a de plus honteux, 
c'est qu'il l'obligèrent à se rétracter. 

2 
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Dès que vos amis eurent commencé le dictionnaire encyclopé- 
dique, ceux qui osaient être leurs rivaux, les traitèrent de déistes, 
d'athées, et même de jansénistes. Si j'osais me compter parmi ceux 
dont les travaux n'ont eu que la persécution pour récompense, 
je vous ferais voir une troupe de misérables acharnés à me 
perdre, du jour où je donnai la tragédie d'Œdipe ; une biblio- 
thèque de calomnies ridicules imprimées contre moi ; un prêtre 
ex-jésuite que j'avais sauvé du dernier supplice, me payant par 
des libelles diffamatoires du service que je lui avais rendu; un 
homme plus coupable encore faisant imprimer mon propre ou- 
vrage du siècle de Louis XIV, avec des notes où la plus crasse 
ignorance débite les calomnies les plus effrontées; un autre 
qui vend à un libraire une prétendue histoire universelle sous 
mon nom, et le libraire assez avide ou assez sol pour imprimer ce 
tissu informe de bévues, de fausses dates, de faits et de noms 
estropiés; et enfin des hommes assez lâches et assez méchants 
pour m'imputer cette rapsodie. Je vous ferais voir la société in- 
fectée de ce genre d'hommes, inconnus à toute l'antiquité, qui, ne 
pouvant embrasser une profession honnête, soit de laquais, soit de 
manœuvres, et sachant malheureusement lire et écrire^ se font 
courtiers de la littérature, volent des manuscrits, les défigurent et 
les vendent. Je pourrais me plaindre qu'une plaisanterie, faite il 
y a plus de trente ans, sur le même sujet, que Chapelain eut la 
bêtise de traiter sérieusement, court aujourd'hui le monde, par 
l'infidélité et l'infâme avarice de ces malheureux qui l'ont défi- 
gurée avec autant de sottise que de malice, et qui, au bout de 
trente ans, vendent partout cet ouvrage, lequel certainement n'est 
plus le mien, et qui est devenu le leur. J'ajouterais qu'en dernier 
lieu, on a osé fouiller dans les archives les plus respectables, et 
y voler une partie des mémoires que j'y avais mis en dépôt lors- 
que j'étais historiographe de France, et qu'on a vendu à un li- 
braire de Paris le fruit de mes travaux. Je vous peindrais l'in- 
gratitude, l'imposture et la rapine me poursuivant jusqu'au pied 
des Alpes, et jusqu'au bord de mon tombeau. :i> 

Il me semble que ces récriminalions de Voltaire étaient 
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plus une confirmation de la thèse de Rousseau qu'une réfu- 
tation. Rousseau consolait Voltaire en lui disant : 

d Ne soyez pas surpris de sentir quelques épines inséparables 
des fleurs qui couronnent les grands talents. Les injures de vos 
ennemis sont les acclamations satiriques qui suivent le cortège des 
triomphateurs ; c'est l'empressement du public pour tous vos écrits, 
qui produit les vols dont vous vous plaignez : mais les falsifica- 
tions n'y sont pas faciles, car le fer ni le plomb ne s'allient pas 
avec l'or. Permettez -moi de vous le dire, par l'intérêt que je 
prends à votre repos et à notre instruction; méprisez de vaines 
clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à 
vous détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous 
devez vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à 
des injures imprimées ; et qui vous oserait attribuer des. écrits 
que vous n'aurez point faits, tant que vous n'en ferez que d'ini- 
mitables. 

VoUaire. -^ Avouez, monsieur, que ces épines attachées à la 
littérature et à la réputation, ne sont que des fleurs en compa- 
raison des autres maux qui ont de tout temps inondé la terre. 
Avouez que ni Cicéron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace ne fu- 
rent les auteurs des proscriptions de Marins, de Sylla, de ce dé- 
bauché d'Antoine, de cet imbécile Lépide, de ce tyran sans cou- 
rage, Octave Cépîas, surnommé si lâchement Auguste. 

Rousseau. — Je conviens de toutes les disgrâces qui pour- 
suivent les hommes célèbres dans les lettres; je conviens même 
de tous les maux attachés à l'humanité et qui semblent indépen- 
dants de nos vaines connaissances. Les hommes ont ouvert sur eux- 
mêmes tant de sources de misères, que, quand le hasard en dé- 
tourne quelqu'une, ils n'en sont guère moins inondés. D'ailleurs, 
il y a, dans le progrès des choses, des liaisons cachées que le vul- 
gaire n'aperçoit pas, mais qui n'échappent pas à l'œil du sage quand 
il y voudra réfléchir. Ce n'est ni Térence, ni Cicéron, ni Virgile, ni 
Sénèque, ni Tacite ; ce ne sont ni les savants, ni les poètes qui ont 
produit les malheurs de Rome et les crimes des Romains : mais 
sans le poison lent et secret qui corrompit peu à peu le plus 
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vigoureux gouvernement dont Thistoire ait Cait mention, Gicéron, 
ni Lucrèce, ni Salluste n'eussent point existé, ou n'eussent point 
écrit. Le siècle aimable de Lélius et de Térence amenait de loin le 
siècle brillant d'Auguste et d'Horace, et enfin les siècles horribles 
de Sénèque et de Néron, de Domitien et de Martial. Le goût des 
lettres et des arts naît chez un peuple d'un vice intérieur qu'il 
augmente ; et s'il est vrai que tous les progrès humains sont per- 
nicieux à l'espèce, ceux de l'esprit et des connaissances qui aug- 
mentent notre orgueil et multiplient nos égarements accélèrent 
bientôt nos malheurs. Mais il vient un temps où le mal est tel que 
les causes mêmes qui l'ont fait naître sont nécessaires pour l'em- 
pêcher d'augmenter; c'est le fer qu'il faut laisser dans la plaie, 
de peur que le blessé n'expire en l'arrachant. 

Voltaire. — Avouez que le badinage de Marot n'a pas produit 
la Saint-Barthélémy, et que la tragédie du Cid ne causa pas les 
guerres de la Fronde ; les grands crimes n'ont été commis que 
par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce 
monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et l'in- 
domptable orgueil des hommes depuis Thamas Koulikan qui ne 
savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait que 
chiffrer. Les lettres nourissent l'âme, la rectifient, la consolent et 
elles font même notre gloire dans le temps que vous écrivez 
contre elles. Vous êtes comme Achille qui s'emporte contre la 
gloire ; et comme le père Malebranche dont l'imagination brillante 
écrivait contre l'imagination. 

Rousseau. — Quant à moi, si j'avais suivi ma première voca- 
tion, et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais sans doute été plus 
heureux. Cependant si les lettres étaient maintenant anéanties, je 
serais privé du seul plaisir qui me reste. C'est dans leur sein que 
je me console de tous mes maux; c'est parmi ceux qui les cul- 
tivent que je goûte les douceurs de l'amitié et que j'apprends à 
jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis, 
je leur dois même l'honneur d'être connu de vous. Mais consultons 
l'intérêt dans nos affaires et la vérité dans nos écrits. Quoiqu'il 
faille des philosophes, des historiens, des savants, pour éclairer le 
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monde et conduire ses aveugles habitants; si le sage Memnon 
m'a dit vrai, je ne connais rien de si fou qu'un peuple de sages. 

Convenez-en^ monsieur, s'il est bon que les grands génies ins- 
truisent les hommes, il faut que le vulgaire reçoive leurs ins- 
tructions : si chacun se mêle d'en donner, qui les voudra 
recevoir? <c Les boiteux, dit Montaigne, sont malpropres aux 
exercices du corps; et aux exercices de l'esprit les âmes boi- 
teuses. D Mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vou- 
loir apprendre à marcher aux autres. 

Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger non pour 
s'instruire. Jamais on ne vit tant de Dandins. Le théâtre en four^^ 
mille, les cafés retentissent de leurs sentences, ils les affichent 
dans les journaux, les quais sont couverts de leurs écrits ; et 
j'entends critiquer VOrphelin, parce qu'on l'applaudit, à tel gri- 
maud si peu capable d'en voir les défauts, qu'à peine en sent-il 
les beautés. 2> 

Ici Rousseau conclut : 

< Recherchons la première source des désordres de la société, 
nous trouverons que tous les maux des hommes leur viennent de 
l'erreur bien plus que de l'ignorance, et que ce que nous ne savons 
point nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. 
Or, quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en erreurs, que la 
fureur de savoir tout? Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre 
ne tournait pas, on n'eût point puni Galilée pour avoir dit qu'elle 
tournait. Si les seuls philosophes en eussent réclamé le titre, V En- 
cyclopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent mirmidons n'as- 
piraient à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du moins 
vous n'auriez que des rivaux dignes de vous. 

VoUaire, — M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien 
mauvaise; il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la 
liberté, boire avec moi du lait de nos vaches et brouter nos herbes. 

Je suis très philosophiquement, et avec la plus tendre estime, 
monsieur, votre, etc. 

Rousseau. — Je suis sensible à votre invitation ; et si cet hiver 
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me met en état d'aller, au printemps habiter ma patrie, j'y pro* 
fiterai de vos bontés. Biais j'aimerais mieux boire de l'eau de 
votre fontaine que du lait de vos vaches, et quand aux herbes de 
votre verger je crains bien de n'y en trouver d'autres que le lotos, 
qui n'est pas la pâture des bétes, et le moly, qui empêche les 
hommes de le devenir. 
Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc. » 

On pourrait croire que Rousseau était un séditieux et 
poussait à la révolte. La dialectique de chaque appréciateur 
peut tirer la cooclusion qu'il veut de ses écrits, mais lui- 
même a donné la sienne dans la note neuvième qui accom* 
pagne son discours : 

€ Quoi donc I faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le 
mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? conséquence 
à la manière de mes adversaires , que j'aime autant prévenir que 
de leur laisser la honte de la tirer. vous à qui la voix céleste ne 
s'est point fait entendre, et qui ne reconnaissez pour votre espèce 
d'autre destination que d'achever en paix cette courte vie ; vous 
qui pouvez laisser au milieu dés villes vos funestes acquisitions, vos 
esprits inquiets , vos cœurs corrompus et vos désirs effrénés ; re- 
prenez, puisqu'il dépend de vous, votre antique et première inno- 
cence ; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des crimes 
de vos contemporains, et ne craignez point d'avilir votre espèce en 
renonçant à ses lumières pour renoncer à ses vices. Quant aux 
hommes semblables à moi, dont les passions ont détruit pour tou- 
jours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes 
et de glands, ni se passer de lois et de chefs ; ceux qui furent ho- 
norés dans leur premier père de leçons surnaturelles ; ceux qui 
verront, dans l'intention de donner d'abord aux actions humaines 
une moralité qu'elles n'eussent de longtemps acquise , la raison 
d'un précepte indifférent par lui-même inexplicable dans tout autre 
système; ceux, en un mot, qui sont convaincus que la voix divine 
appela tout le genre humain aux lumières et au bonheur des cé- 
lestes intelligences : tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus 



— 23 — 

qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les connaître^ de mé- 
riter le prix éternel qu'ils en doivent attendre ; ils respecteront les 
sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres ; ils aimeront 
leurs semblables et les serviront de tout leur pouvoir ; ils obéiront 
scrupuleusement aux lois, et aux hommes qui en sont les auteurs 
et les ministres; ils honoreront surtout les bons et sages princes 
qui sauront prévenir , guérir ou pallier cette foule d'abus et de 
maux toujours prêts à nous accabler; ils animeront le zèle de ces 
dignes chefs, en leur montrant , sans crainte et sans flatterie, la 
grandeur de leur tâche et la rigueur de leur devoir : mais ils n'en 
mépriseront pas moins une constitution qui ne peut se maintenir 
qu'à l'aide de tant de gens respectables qu'on désire plus souvent 
qu'on ne les obtient, et de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent 
toujours plus de calamités réelles que d'avantages apparents. » 

Pour achever l'étude de la politique de Rousseau, il 
faudrait analyser son Contrat social, mais ce chef-d'œuvre 
demande tout au moins l'honneur d'un chapitre, et nous ne 
pouvons songer à le donner ici. 

Les despotes n'aiment pas Rousseau, car ses écrits exha- 
lent le parfum de cette fleur immortelle qu'on appelle la 
liberté. On sait ce que pensait Napoléon de Rousseau. Le 
premier consul visita l'île des Peupliers où reposaient les 
cendres de Jean-Jacques. Quand il lui fut proposé de voir le 
local qu'occupait l'auteur A'Emik, son herbier et tout ce quj 
te rappelait individuellement, il s'y refusa nettement. ^< Con- 
duisez-y mon frère Louis, dit-il, c'est un philosophe, un niais. 
Il y peut prendre plaisir, mais non pas moi. » (Appendice 
des Œuvres de Rousseau, tome XXI, pag. 15. Edition Lefèvre.) 



L'homme religieux. 

Rousseau a-t-il été un homme religieux? Nous n'hésitons 
pas à répondre que sa force est toute entière dans le sen- 
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timent religieux, et comme nous croyons la parole de Jésus* 
Christ que c qui n'est pas contre nous est pour nous > 
(Marc IX, 40), nous n'hésitons pas à donner à Rousseau le 
titre de chrétien. On entend cependant souvent du haut de 
la chaire protestante signaler ce grand homme comme l'en- 
nemi du christianisme et de son fondateur. On ne craint 
pas même d'accoler son nom à celui de Voltaire, comme 
s'il était possible de les confondre en religion. Il faudrait 
dire au prédicateur : Vous êtes un ami bien imprudent de 
celui que vous défendez. Jamais Rousseau n'a mérité 
comme Voltaire, l'invective du poëte : 

Vois-tu, vieil Arouet? Cet homme plein de vie, 



Sera couché demain dans un étroit tombeau. 
Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? 
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner 
Ni consolation ni lueur d'espérance. 

(Alfred de Musset, Rolla.) 

En lisant Rousseau, l'âme s'élève jusqu'à Dieu, espère en 
la vie future, la conscience se réveille et soupire après 
l'idéal. <r II aura pour disciples, non point le petit nombre 
qui jugera sur sa parole et embrassera ses paradoxes, 
mais tous ceux que la terre et la réalité ne contenteront 
point, tous ceux qu'agitera jamais, jusqu'au sein du bon- 
heur présent, l'inquiète espérance. » (Ernest Bersot. Es^ 
sais de philosophie et de morale). 

L'idée de Dieu est si intime, si consolante et si douce 
qu'il n'y a qu'un être dépravé dans sa raison et dénaturé 
pour lui-même qui la rejette. 

Ecoutons Rousseau lui-même : 

(H Je me levais tous les matins avant le soleil . Je montais par un 
verger voisin dans un très-joli chemin qui était au-dessus de la 
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vigne et suivait la côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en me pro- 
menaniy je faisais ma prière,, qui ne consistait pas en un vain 
balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur 
à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous 
mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre ; il me 
semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'in- 
terposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses 
œuvres, tandis que mon cœur s'élève à lui. Mes prières étaient 
pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne de- 
mandais pour moi et celle dont mes vœux ne me séparaient jamais 
qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la dou- 
leur, de pénibles besoins, la mort des justes et leur sort dans 
l'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en 
contemplation qu'en demandes, et je savais qu^auprës du dispen- 
sateur des vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous 
sont nécessaires est moins de les demander que de les mériter. Je 
revenais en me promenant par un asse^ grand tour, occupé à 
considérer avec intérêt et volupté les objets champêtres dont j'é- 
tais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. ]> 

M*"^ d'Epinay raconte dans ses mémoires que Rousseau 
se trouvant dans un dîner où les convives niaient l'existence 
.de Dieu, Rousseau les arrêta court en disant : « Je crois en 
Dieu et je sors si vous dites un mot de plus. > 

Dans sa correspondance, il défend également l'idée de 
Dieu, il écrit à....: 

€ Déûez-vous de votre esprit satirique, surtout apprenez à res- 
pecter la religion. L'humanité seule exige ce respect. Les grands, 
les riches, les heureux du siècle, seraient charmés qu'il n'y eût 
point de Dieu ; mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci 
le peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet 
espoir ! y> 

Nous avons vu que Rousseau s'était fait catholique et 
pour quel motif; il reprit, en 1754, ses droits de citoyen 
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avec le culte de ses pères. Il indique les motifs de celle dé- 
marche et il faut remarquer que Genève, qui devait le renier 
plus tard comme un de ses enfants, en était alors extrême- 
ment fière : 

€ La fréquentation des encyclopédistes, dit-il, loin d'ébranler ma 
foi, l'avait affernnie par mon aversion naturelle pour la dispute et 
pour les partis. L'étude de l'homme et de l'univers m'avait 
montré partout les causes finales et l'intelligence qui les dirigeait. 
La lecture de la Bible, et surtout de TEvangile, à laquelle je 
m'appliquais depuis quelques années, m'avait fait mépriser les 
basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les 
gens les moins dignes de l'entendre. En un mot', la philosophie, 
en m'attachant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché de ce 
fatras de petites formules dont les hommes l'ont offusquée. y> 

Rousseau respecta le christianisme et ne se permit ja- 
mais de l'attaquer dans son essence. Il n'est pas religieux 
seulement par sentiment, comme on Ta dit, il Test aussi par 
raison, car il démontre, il établit des prémisses, il conclut. 
Comment arrive-t-il à l'existence de Dieu ? » 

« Qu'on me montre, dit-il, un autre animal sur la terre qui sache 
faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis 
observer, connaître les êtres et leurs rapports ; je puis sentir ce 
que c'est qu'ordre, beauté, vertu ; je puis contempler l'univers, 
m'élever à la main qui le gouverne ; je puis aimer le bien, le 
faire ; et je me comparerais aux bêtes !.... Ame abjecte, c'est la 
triste philosophie qui te rend semblable à elles I ou plutôt tu veux 
en vain l'avilir ; ton génie dépose contre tes principes ; ton cœur 
bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes facultés 

prouve leur excellence en dépit de toi Content de la place où 

Dieu m'a mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mon 
espèce ; et si j'avais à choisir ma place dans l'ordre des êtres, que 
pourrais-je choisir de plus que d'être homme? Celte réflexion 
m'enorgueillit moins qu'elle ne me touche ; car cet état n'est pas 
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de mon choix, et il n'était pas dû au mérite d'un être qui n'existait 
pas encore. Puis-je me voir ainsi distingué sans me féliciter de 
remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m'y a 
placé? De mon premier retour sur moi naît dans mon cœur un 
sentiment de reconnaissance et de bénédiction pour l'auteur de 
mon espèce, et de ce sentiment mon premier hommage à la Di- 
vinité bienfaisante. J'adore la puissance suprême, et je m'attendris 
sur ses bienfaits. ]» 

Ne dirait-on pas que Rousseau avait pressenti dans ces 
lignes la théorie du singe et son grossier matérialisme ? 
Les paroles par lesquelles il démontre la vie future et Tâme 
sont remarquables. 

« Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il leur doit 
tout ce qu'il leur promit en leur donnant l'être. Or c'est leur pro- 
mettre un bien que de leur en donner l'idée et de leur en faire 
sentir le besoin. Plus je rentre en moi et plus je me consulte, et 
plus je lis ces mots écrits dans mon âme : Sois juste et tu seras 
heureux. Il n'en est rien pourtant, à considérer l'état présent des 
choses ; le méchant prospère, et le juste reste opprimé. Voyez 
aussi quelle indignation s'allume en nous quand cette attente est 
frustrée. La conscience s'élève et murmure contre son auteur ; 
elle lui crie en gémissant . Tu m'as trompé ! 

Je t'ai trompé, téméraire! et qui te Ta dit? Ton âme est-elle 
anéantie? As-tu cessé d'exister? Brutus! ô mon fils! ne souille 
point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir et ta 
gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu : 
la vertu n'est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne? Tu 
vas mourir, penses-tu ; non, tu vas vivre, et c'est alors que je 
tiendrai tout ce que je t'ai promis. 

Je sens mon âme, je la connais par le sentiment et par la 

pensée; je sais qu'elle est, sans savoir quelle est son essence;... 

, L'identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et pour être 

le même en effet, il faut que je me souvienne d'avoir été. Or je ne 

saurais me rappeler après ma mort ce que j'ai été durant ma vie; 



— 28 — 

que je ne me rappelle aassi ce que j'ai senti, par conséquent ce 
que j'ai fait, et je ne doute point que ce souvenir ne fasse un 
jour la félicité des bons et le tourment des méchants. > 

RoQSseaa comprend Dieu d'une manière si relevée, qu'il 
ne peut croire aux peines éternelles. 

< La plus grande idée que je puisse me faire de la Providence 
est que chaque être matériel soit disposé le mieux possible par 
rapport au tout, et chaque être intelligent et sensible le mieux 
qu'il est possible par rapport à lui-même ; en sorte que, pour qui 
sent son existence, il vaille mieux exister que de ne pas exister. 
Mais il faut appliquer cette règle à la durée totale de chaque être 
sensible et non à quelque instant particulier de sa durée, tel que 
la vie humaine ; ce qui montre combien la question de la Provi- 
dence tient à celle de l'immortalité de Tâme, que j'ai le bonheur 
de croire sans ignorer que la raison peut en douter, et à celle de 
Téternité des peines, que ni vous, ni moi, ni jamais homme pen- 
sant bien de Dieu, ne croiront jamais. > 

Passage significatif quant à la conscieDce : 

<c Conscience 1 conscience! instinct divin, immortelle et céleste 
voix ; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent 
et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
semblable à Dieu I C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la 
moralité de ses actions, sans toi je ne sens rien en moi qui m'é^ 
lève au-dessus des bêtes que le triste privilège de m'égarer d'er- 
reurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une 
raison sans principe. 2> 

Lorsque Rousseau reçut le Dictionnaire philosophique, 
il fut peiné de voir la manière légère dont Voltaire citait 
les Ecritures et il écrivait à celui qui le lui avait envoyé: 
<( L'auteur est presque toujours de mauvaise foi dans les 
extraits de l'Ecriture. > Mais le plus beau morceau des 
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œuvres de Rousseau est sans contredit la célèbre Profession 
de foi du vicaire savoyard. Les quelques lignes qu'on va 
lire sont les plus éloquentes qu'on ait écrites et qu'on écrira 
jamais en faveur de TEvangile : 

« 

€ Je vous avoue aussi que la sainteté de TEvangile est un argu- 
ment qui parle à mon cœur, et auquel j'aurais même regret de 
trouver quelque bonne réponse. Voyez les livres des philosophes; 
avec toute leur pompe, qu'ils sont petits près de celui-là! Se 
peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage 
des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit 
qu'un homme lui-même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou 
d^un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses 
mœurs! Quelle grâce touchante dans ses instructions! Quelle 
élévation dans ses maximes! Quelle profonde sagesse dans ses 
discours! Quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle jus- 
tesse dans ses réponses t Quel empire sur ses passions t Où est 
l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans fai- 
blesse et sans ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire 
couvert de tout l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la 
vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si 
frappante, que tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas pos- 
sible de s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il 
point avoir pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils de 
Marie? Quelle distance de l'un à l'autre t Socrate, mourant sans 
douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu^au bout son per- 
sonnage ; et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait 
si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il 
inventa, dit-on, la morale; d'autres avant lui l'avaient mise en 
pratique : il ne fît que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fit que 
mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant 
que Socrate eût dit ce que c'était que justice; Léonidas était mort 
pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la 
patrie; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété; 
avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes ver- 
tueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale 
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élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du 
sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit en- 
tendre, et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus 
vil de tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tran- 
quillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer; 
celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit 
de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. 
Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui pré- 
sente et qui pleure ; Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie 
pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate 
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons- 
nous que l'histoire de l'Evangile est inventée à plaisir ? Mon ami, 
ce n'est pas ainsi qu'on invente ; et les faits de Socrate, dont per- 
sonne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au 
fond c'est reculer la difficulté sans la détruire; il serait plus 
inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué ce 
livre qu'il ne l'est qu'un seul homme en ait fourni le sujet. 
Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton, ni cette 
morale; et l'Evangile a des caractères de vérité si grands, si 
frappants, si parfaitement inimitables que l'inventeur en serait 
plus étonnant que le héros, d 

Oserait-on soutenir encore que Thorame qui parle de TE- 
vangîle et de Jésus-Christ en termes pareils, n'est pas pro- 
fondément religieux? Pour toute réponse nous dirions à 
celui qui le prétendrait : Ce n'est que de Tabondance du 
cœur que la bouche parle ainsi. 

La troisième de ses Lettres écrites de la montagne réfute 
les théologiens qui fondent le christianisme sur les miracles. 
Il cite Marc VI, 5, passage où il est dit que Jésus-Christ ne 
put faire de miracles à cause de leur incrédulité. 

« Comment I dit-il, c'était à cause de leur incrédulité qu'il en 
fallait faire pour les convaincre, si les miracles avaient eu cet 
objet; mais ils ne l'avaient pas, c^étaient tout simplement des 
actes de bonté, de charité, de bienfaisance, qu'il faisait en faveur 
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de ses amis et de ceux qui croyaient en lui; c'était dans de pareils 
actes que consistaient les œuvres de miséricorde, vraiment dignes 
d'être siennes, qu'il disait rendre témoignage de lui. Ces œuvres 
marquaient le pouvoir de bien faire plutôt que la volonté d'é- 
tonner, c'étaient des vertus plus que des miracles. C'est le mot 
employé dans l'Ëcriture; nos traducteurs le rendent par celui de 
miracles. y> 

Rousseau ne veut donc pas baser sa foi sur les miracles 
qu'il se garde bien du reste de nier. 

€ Ne prenez pas ici le change, continue-t-il, je vous supplie ; et de 
ce que je n'ai pas regardé les miracles comme essentiels au chris- 
tianisme, n'allez pas conclure que j^ai rejeté les miracles. Non, 
monsieur, je ne les ai rejetés ni ne les rejette; si j'ai dit des 
raisons pour en douter, je n'ai point dissimulé les raisons d'y 
croire. Il y a une différence entre nier une chose et ne la pas 
affirmer, entre la rejeter et ne la pas admettre ; et j'ai si peu 
décidé ce point, que je défie qu'on trouve un seul endroit dans 
tous mes écrits où je sois affirmatif contre les miracles. y> 

Dans sa Lettre sur les spectacles, Rousseau fut le défen- 
seur de la morale chrétienne. La prédication de son temps 
a n'usait que d'un silence timide et de ménagements mon- 
dains. » Lui seul éleva la voix, mit en œuvre le sentiment, 
la raison, l'amour de la patrie et de la liberté pour renverser 
l'idole du théâtre. On soutenait de par Aristote, longtemps 
le pape infaillible des pays chrétiens, que la comédie corrige 
les caractères et les mœurs par le ridicule, et que la tragédie 
purge les passions par la terreur et la pitié. 

dc Quelle est cette pitié? disait Rousseau, une pitié stérile qui se 
repaît de quelques larmes et qui n'a jamais produit le moindre 
acte d'humanité. Au fond, quand un homme est allé admirer les 
belles actions dans les fables et pleurer des malheurs imaginaires, 
qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est-il pas content de lui-même? 



— 32 — 

Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme? Ne s'est-il pas acquitté de 
tout ce qu'il doit à la vertu par Thommage qu'il vient de lui 
rendre? » 

Rousseau n'avait vu dans le Misanthrope que la caricature 
de la vertu; dans V Avare, qu'une atteinte portée au carac- 
tère paternel. Ceux qui essayèrent de le réfuter soutinrent 
qu'il fallait distinguer entre les bonnes et les mauvaises 
pièces. Rousseau jugeant l'arbre à ses fruits condamnait le 
théâtre en principe. S'est-il amélioré depuis lors? On pourrait 
en douter d'après ce que dit Em. de Laveleye dont l'autorité 
n'est pas suspecte. Il écrivait naguère dans la Revue de 
Belgique : « Lisez les œuvres littéraires en France, assistez, 
dans les divers théâtres, aux pièces en vogue : l'adultère 
dans toutes ses variétés et sous toutes ses formes en fait 
toujours le fond. » Aussi ce professeur n'hésite-t-il pas à 
donner le conseil que « les romans et les comédies qui ont 
du succès doivent être sévèrement bannis du cercle d'une 
famille honnête*. > 

Le christianisme montre h l'homme sa culpabilité, mais 
il l'absout lorsqu'il se repent. Rousseau sous ce rapport 
n'était pas drapé dans son orgueil à la manière dont presque 
tons les écrivains nous le dépeignent. Qu'on pèse les paroles 
qu'il écrit à Voltaire à propos du désastre de Lisbonne et 
qu'il souligne lui-même : 

« Si je pouvais, à mon choix, acheter les œuvres aux dépens 
de ma foi, et compenser, à force de vertu, mon incrédulité sup- 
posée, je ne balancerais pas un instant, et j'aimerais mieux pou- 

* Pour compléter sa pensée, il ajoute : < En Angleterre, eu AUemagne, il n*ea 
est pas ainsi. Les œuvres littéraires qui ne portent point l'empreinte .de limita- 
tion étrangère (la France) sont d'un ton et d*un style dont les oreilles chastes 
n'ont pas à s'alarmer. » 

Voyez aussi Potvin : De la corruption du goût littéraire en France. 
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voir dire à Dieu : Pai fait sans songer à toiy le bien qui Vest agréa^ 
ble, et mon cœur suivait ta volonté sans la connaître, que de lui 
dire, comme il faudra que je fasse un jour : Je faimaiSy et je n^ai 
cessé de Voffenser^ et n'ai rien fait pour te plaire. » 

Il faut rapporter le début de ses Confessions : 

« Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, . 
)e viendrai, ce livre à la main, devant le souverain Juge. Je dirai 
hautement : Voilà ce que j^ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. 
Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil|quand je l'ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l'ai été. J'^i dévoilé mon inté- 
rieur, tel que tu l'as vu toi-même, Etre éternel . Rassemble autour 
de moi l'innombrable multitude de mes semblables : qu'ils écou- 
tent mes confessions , qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils 
rougissent de mes misères, que chacun d'eux découvre à son tour 
son cœur au pied de ton trône, avec la même sincérité ; et puis 
qu'un seul te dise: Je fus meilleur que cet homme-là! }» 

Nous avouons ne pas voir dans ces paroles une insolente 
provocation à la divinité. Jamais Rousseau ne se la serait 
permise et il n'a « parlé de l'Etre suprême que pour lai 
rendre la gloire qui lui est due. » 

L'assertion que les théologiens ont le moins pardonnée 
à Rousseau est celle qui leur semblait détraire la doctrine 
du péché originel. Il avait dit que l'homme était bon*. Il 
se trouve aussi que Rousseau a dit le contraire et qu'il a 
soutenu la même thèse que les docteurs calvinistes. Il com- 
mence ainsi VEmile : Tout est bien, sortant des mains de 
V Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de Vhomme. 
Rousseau n'a pas dit : les hommes sont bons, mais : l'homme 

' < Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la na- 
ture sont toujours droits : il n'y a point de perversité originelle dans le cœur 
humain ; il ne s'y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par 
où il y est entré. » {Emile, liv. II.) 

3 
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est naturellement bon, c'est-à-dire, rhomme qui sort des 
mains de TÂoteur des choses. Rousseau a été plus loin, il 
a même écrit : Les hommes sont méchants, une triste et con- 
tinuelle expérience dispense de le prouver..,. (Note 9™® du 
Discours sur Vinégalité.) 

Les détracteurs de Rousseau, quelle que soit leur école, 
ont entre les mains les preuves du repentir de la faute la 
plus grave qu'il ait commise ; celle d'avoir mis ses cinq 
enfants aux Enfants-trouvés. Pourquoi ne l'absolvent-ils 
pas? Serait-ce parce que M"® de Staël a dit : Le plus grand 
reproche 'qu'on puisse faire à sa mémoire, celui qui ne trour 
vera point de défenseur, c'est d'avoir abandonné ses enfants. 
Rousseau s'est condamné lui-même , mais le verdict de 
l'histoire doit lui accorder le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes. Comment parle-t-il de cette faute irréparable? 
Voici quelques passages relatifs à cette affaire : 

«c Les idées dont ma faute a rempli mon esprit ont contribué 
en grande partie à me faire méditer le Traité de Véducation. Je 
sentis que j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me 
dispenser; le remords enfin devint si vif, qu'il m'arracha presque 
l'aveu de ma faute au commencement d'Emile et le trait même 
est si clair, qu'après un tel passage il est surprenant qu'on ait eu 
le courage de me le reprocher. Il avait écrit : Il n'y a ni pau- 
vreté, ni travaux, ni respect humain qui dispensent un père de 
nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteur, vous 
pouvez m'en croire, je prédis à quiconque a des entrailles et né- 
glige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des 
larmes amères, et n'en sera jamais consolé. i> 

ce Mais moi qui parle de famille, d'enfants Madame, plaignez 

ceux qu'un sort de fer prive d'un pareil bonheur; plaignez-les s'ils 
ne sont que malheureux ; plaignez-les beaucoup plus s'ils sont 
coupables. Pour moi, jamais on ne me verra, prévaricateur de la 
vérité, plier dans mes égarements mes maximes à ma conduite ; 

4 
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jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et du 
devoir pour exténuer mes fautes. J'aime mieux les expier que les 
excuser : quand ma raison me dit que j'ai fait dans ma situation 
ce que pai dû faire^ je Peu crois moins que inon cœur qui gémit 
KT QUI LA DÉMENT. » {Corr.^ année 1770). 

Après de tels aveux comment ne pas sympathiser avec 
Rousseau et ne pas croire au repentir exprimé par des ac- 
jcents si douloureux t 

Nous terminerons cet article par une anecdote due au 
sentiment religieux de Rousseau : 

<c Une matinée du mois de mai, M. de Voltaire fait demander au 
jeune M. le comte de Latour s^il veut être de sa promenade (trois 
heures du matin sonnaient). Etonné de cette fantaisie, M. de La- 
tour croyait achever un réve^ quand un second message vint con- 
firmer la vérité du premier. II n'hésite pas à se rendre dans le 
cabinet du patriarche, qui, vêtu de son habit de cérémonie, 
habit et veste mordorés, et culotte d'un petit gris tendre, se dis- 
posait à partir : < Mon cher comte, lui dit-il, je sors pour voir 
un peu le lever du soleil : cette profession de foi d^un vicaire 
savoyard m'en a donné envie. Voyons si Rousseau a dit vrai. 
Ils partent par le temps le plus noir ; ils s'acheminent ; un guide 
les éclairait avec sa lanterne, meuble assez singulier pour cher- 
cher le soleil t Enfin après deux heures d'excursion fatigante le 
jour commence à poindre. Voltaire frappe des mains avec une 
véritable joie d'enfant. Ils étaient alors dans un creux. Ils grim- 
pent assez péniblement vers les hauteurs : les quatre-vingt-un ans 
du philosophe pesant sur lui, on n'avançait guère, et la clarté 
arrivait vite. Déjà quelques teintes vives et rougeâtres se proje- 
taient à l'horizon. Voltaire s'accroche au bras du guide, se soutient 
sur M. de Latour, et les contemplateurs s'arrêtent sur le sommet 
d'une petite montagne. De là le spectacle était magnifique : les 
rochers du Jura, les sapins verts se découpant sur le bleu du ciel 
dans les cimes, ou sur le jaune chaud et âpre des terres ; au loin 
des prairies, des ruisseaux ; les mille accidents de ce suave pay- 
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sage qui précède la Suisse et l'annonce si bien ; enfin, la vue qui 
se prolonge encore dans un horizon sans bornes, et un immense 
cercle de feu empourprant tout le ciel. Devant cette sublimité de la 
nature, Voltaire est saisi de respect : il se découvre, se prosterne, 
et quand il peut parler, ses paroles sont un hymne : « Je crois, 
je crois en toi 1 » s'écria-t-il avec enthousiasme; puis décrivant, 
avec son génie de poète et la force de son âme le tableau qui 
réveillait en lui tant d'émotions, au bout de chacune des véri- 
tables strophes qu'il improvisait : <c Dieu puissant, je crois I i> ré- 
pétait-il encore*. :» 

Voilà donc ce que pouvait produire le génie religieux de 
Rousseau sur le grand sceptique et le grand railleur. 



Le littérateur et son influence. 

Rousseau ne fit pas ce qu'on appelle ^e^ classes, D*eut 
point de professeurs, ne fut pas stimulé au travail par des 
condisciples. La nature qui lui avait donné le génie le 
forma. Il n'a point eu de modèle, n'a imité personne et 
cependant il est devenu lui-même un grand modèle. 

Nous laissons la parole à Lamartine : 

€ La littérature française prend sous sa plume un caractère d'é- 
trangeté, d'indépendance sauvage, de rêverie germanique, de mé- 
lancolie septentrionale, d'amertume plaintive et de nature alpestre 
Les œuvres de Rousseau rappellent le Genevois, le républicain , le 
prolétaire, le pasteur arcadien, le philosophe aigri contre la mé- 
diocrité inique du sort.... Elles rappellent surtout le coloriste bel- 
vétien, né dans les montagnes, important dans la littérature ar- 
tificielle de Paris, les images, les harmonies, les couleurs de ces 
solitudes; un ranz des vaches sublime, chanté pendant trente ans 
à la France et à l'Europe par le ûls de l'horloger des Alpes. 

' Demogeot. Hist. de la littérature. 
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La France commençait à s'épuiser de génie et d'esprit français 
après les siècles de Louis XIV et de Voltaire; elle sentait le besoin 
d'une sève étrangère, plus jeune et plus européenne pour ^^m^ 
de nouvelles idées et de nouveaux sentiments, J.-J. Rousseau la 
rajeunit du premier mot ; elle se précipite à lui avec un enthou- 
siasme qui ressemble au délire; elle Tadopte, elle adore tout de 
lui, jusqu'à ses démences et à ses injures ; elle en fait son favori, 
son philosophe, son législateur, son apôtre, son cynique, son Dio- 
gène, son Socrate dans un seul homme. Il l'inonde pendant trente 
ans de sentiments vrais, d'idées fausses, de romans systématiques 
et de systèmes politiques plus romanesques que ses romans; mais 
il r enivre en même temps du plus beau style qu'aucune langue ait 
jamais parlé depuis les Dialogues de Platon, Par lui, la prose 
française, trop molle dans Fénelon, trop brusque dans Bossuet, 
trop pompeuse dans Buffon, trop légère dans Voltaire, prend une 
vigueur, une gravité mâle, une majesté digne, mais toujours na- 
turelle, qui donne l'austérité à la pensée, la plénitude à Poreille, 
l'éifnolion à la conscience du lecteur. Cest le style éloquent dans 
Vacception la plus haute du fnot. Quand on lit J.-J. Rousseau 
dans la polémique, dans le Vicaire savoyard^ dans quelques pages 
des Confessions y on entend la voix, on voit le geste de l'orateur 
platonique ou cicéronien derrière la période accentuée de l'ora- 
teur invisible. Ce stylsy c'est V éloquence parlée par la page muette ; 
c'est la plume prenant la voix. 

Aussi devons- nous à J.-J. Rousseau Téloquence de nos tri- 
buns; il était le maître de diction des orateurs qui allaient naître 
et parler après sa mort. Sa mission littéraire était de façonner la 
littérature civile de la France à l'usage de la révolution et des 
discussions politiques. .]> (Journal de littérature,) 

Napoléon disait à Stanislas Girardin : 

«c Sans Rousseau la France n'aurait pas eu de révolution. » 
En 1765, Hume qui était à Paris, écrivait : Il est impossible 
d'exprimer ou d'imaginer l'enthousiasme de la nation en sa fa- 
veur.... Jamais personne n'a attiré leur attention comme Rous- 
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seau. Voltaire et n'importe qui sont entièrement éclipsés par lui. 
Son discours de Dijon fit une espèce de révolution à Paris. On 
s'arrachait ses œuvres; jamais on n'avait vu une vente aussi 
rapide, et, lorsque la Nouvelle Héloïse parut, les libraires ne pou- 
vaient suffire aux demandes de toutes les classes. On louait 
l'ouvrage à tant par jour ou par heure. Quand il parut, on exi- 
geait douze sous par volume en n'accordant que soixante minutes 
pour le lire. j> (Buckle, Histoire de la civilisation, tom. III, 
pag. 207.) 

Tous les législateurs de la révolution méditaient Rousseau. 
Robespierre Tavait sans cesse ouvert dans son cabinet de 
travail. Ce fut ta Convention qui transféra ses restes d'Er- 
menonville au Panthéon. Danton, Saint-Just soDt ses di- 
sciples, mais Rousseau n*eût jamais approuvé leurs excès, 
lui qui déclarait que la révolution même la plus juste serait, 
à ses yeux, trop achetée par le sang d'un seul citoyen. 

La Nouvelle Héloïse est la peinture des mœurs du 
XVIIP siècle. Le titre seul pouvait en assurer le succès, car 
Héloïse et Abélard étaient devenus légendaires par leurs 
amours malheureuses. Rousseau y ajouta Tattrait da fruit 
défendu, en avertissant ses lectrices que toute fille qui lirait 
son livre serait perdue. Le cadre de ce roman célèbre es^t 
bien simple : Le baron d'Etange veut forcer les inclinations 
de sa fille; Julie et Saint-Preux sont faits pour s'aimer 
éternellement. Ils succombent à leur passion, et malgré cette 
faute, Julie, par condescendance pour son père, épouse ud 
homme de grande naissance nommé Wolmar. Ce mari ne 
possède jamais le cœur de sa femme qui ne peut oublier 
Saint-Preux, victime des préjugés de l'époque. 

Rousseau flétrit dans ce livre les courtisans, le duel, le 
suicide, le luxe, l'intolérance ; il montre combien la religion 
ennoblit la femme, l'attache à ses devoirs d'épouse, de mère. 
Le seul chant de la Marseillaise rendit célèbre Rouget de 
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Liste, telle lettre brûlante de la Nouvelle Héloïse immortali- 
serait Rousseau. 

Ecoutons comment Saint-Preux parle à Julie» maintenant 
jime ^Q Wolmar, qu'il revoit à Meillerie, après quelques 
années d'absence : 

€ Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je Teus quelque 
temps contemplé : Quoi I dis-je à Julie en la regardant avec un 
œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous 
point quelque émotion secrète à Taspect d'un lieu si plein de vous? 
Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher, 
en lui montrant son chiffre marqué dans mille endroits, et plu- 
sieurs vers de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation où 
j'étais en les traçant. En les revoyant moi- même après si long- 
temps, j'éprouvais combien la présence des objets peut ranimer 
puissamment les sentiments violents dont on fut agité près d'eux. 
Je lui dis avec un peu de véhémence : Julie, éternel charme de 
mon cœur, voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle 
amant du monde ; voici le séjour où ta chère image .faisait son 
bonheur, et préparait celui qu'il reçut enfin de toi-même. On 
n'y voyait alors ni ces fruits, ni ces ombrages, la verdure et les 
fleurs ne tapissaient point ces compartiments, le cours de ces 
ruisseaux n'en formaient point les divisions, ces oiseaux n'y fai- 
saient point entendre leur ramage; le vorace épervier, le corbeau 
funèbre et l'aigle terrible des Alpes, faisaient seuls retentir de 
leurs cris ces cavernes; d'immenses glaces pendaient à tous ces 
rochers, des festons de neige étaient les seuls ornements de ces 
arbres : tout respirait ici les rigueurs de l'hiver et l'horreur des 
frimas ; les feux seuls de mon cœ.ur me rendaient ce lieu suppor- 
table, et les jours entiers s'y passaient à penser à toi. Voilà la 
pierre où je m'asseyais pour contempler au loin ton heureux sé- 
jour; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces 
cailloux tranchants me servaient de burin pour graver ton chiffre 
ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres 
qu'emportait un tourbillon ; là je vins relire et baiser mille fois la 
dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où d'un œil avide et 
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sombre je mesurai la profondeur de ces abîmes ; enfih ce fut ici 
qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et jurer de 
ne pas te survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui 
j'étais néy Caut-il me retrouver avec toi dans les mômes lieux, et 
regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence... i 

Si Ton se place dans la situation de Saint-Preux, que 
l'on comprenne les sentiments dont son âme doit être rem- 
plie, rémotion produite par la vue de celle qu'il aime en- 
core, le souvenir de ces lieux, il est impossible que cette 
lettre dont la passion atteint au délire, ne vous arrache des 
larmes d'attendrissement. C'est de la grande poésie qui ne 
peut s'exprimer par la parole mesurée, rimée, parce quelle 
se précipite comme les torrents à leurs pieds. Rousseau 
n'est pas seulement peintre du cœur, il Test de la nature. 
Personne ne l'avait sentie aussi bien avant lui. 

« Que le lieu de la scène est heureusement choisi ! dit M<^^ de 
Staël. La nature en Suisse est si bien d'accord avec les grandes 
passions ! comme elle ajoute à TefTet de la touchante scène de la 
Meillerie I comme les tableaux que Rousseau en fait sont nou- 
veaux !..., ces prairies émaillées de fleurs, ces berceaux entrela- 
cés de roses ! comme l'on sent vivement que le coeur serait plus 
ému, s'ouvrirait plus à l'amour près de ces rochers qui mena- 
cent les cieux, à l'aspect de ce lac immense, au fond de ces forets 
de cyprès, sur le bord de ces torrents rapides, dans ce séjour qui 
semble sur les confins du chaos, que dans ces lieux enchantés, 
fades comme les bergers qui Thabitent 1 j> 

Malgré Topinion reçue, l'idée de ce roman me paraît mo- 
rale. C'est le sentiment du devoir qui l'emporte sur le cœur 
de Julie. Elle n'oublie pas son premier amour, son bonheur 
ne sera jamais ce qu'il aurait pu être, mais elle est encore 
heareuse en restant fidèle à son mari, en élevant ses enfants, 
en donnani le bon exemple à ceux qui l'entourent, en se 
confiant à Dieu. « Rousseau, dit Ernest Bersot, donne à 
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l'amour an beau rôle, il le représente comme inspirant la 
vertu, ji Ce roman fit non-seulement sensation quand il 
parut, mais il eut encore la gloire d'exalter une jeune fille 
qui attirait déjà de nombreux prétendants à sa main. Son 
père, à la fois graveur, peintre en émail et faisant en outre 
le commerce des diamants et des bijoux, voulait la marier 
dans la classe à laquelle il appartenait lui-même. Mais elle 
voulait. dans son mari, des idées et des sentiments analogues 
aux siens. Son idéal était une âme et non une fortune. C'est 
la lecture de VHéloïse de Rousseau qui grava dans son cœur 
cette noblesse de sentiments. Elle lui fit rêver le bonheur. 
J'ai nommé l'infortunée M"'^ Rolland, dont l'ascendant fut si 
funeste aux Girondins et à elle-même, puisqu'elle mourut 
sur réchafaud révolutionnaire. (Voyez : Lamartine, Histoire 
des Girondins,) 

V Emile passe pour le chef-d'œuvre de Rousseau. Il opéra 
une révolution dans l'éducation de l'enfance. Voici le témoi- 
gnage de Lacretelle * sur ce livre (Histoire de France) : 

<i Son éloquence persuada à^des femmes jeunes, légères, opu- 
lentes, de ne plus confier leurs enfants à des mains étrangères. 
Sa gloire c'est d'avoir opposé avec tant de succès l'amour mater- 
nel aux séductions de la vanité. Il faut se rappeler combien ce 
temps était infecté de licence: mille témoignages, malheureusement 
irrécusables, attestent qu'on n'avait vu, à aucune époque, ni plus 
d'éclat, ni un renouvellement plus honteux dans les amours adul- 
tères. Rousseau, développant avec une éloquence entraînante des 
observations déjà présentées par Buffon, ramena un gage d'amour, 
de tendresse et de chasteté dans un grand nombre de familles. 
Il arrêta le torrent du vice, et mit un frein à ces çcandales qui 
dataient de la Régence. La prédilection que les femmes monlrè- 

* Le docteur Mager dit de VEmile^ qu'il est la déclaration des droits de Ven~ 
fant; Gœthe rappelle Tévangile naturel de l'éducation,' das Naturevangelium 
der Er%iehung. (Demogeot.) * 
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rent pour Jean-Jacques, et leur noble docilité à seconder ses vœux 
furent trop imputées, par des observateurs superficiels ou jaloux, 
au caprice de la mode. Les femmes qui en 1762, s'imposèrent le 
devoir de nourrir leurs enfants devaient être les mères de celles 
qui, de nos jours marchèrent à la mort pour sauver ou pour sui- 
vre leurs pères, leurs enfants, leurs époux et leurs frères. » 

A peine lesceadres de Rousseau étaient- elles refroidies 
que La Harpe le jugeait comme le plus subtil des sophistes, 
le plus éloquent des rhéteurs, le plus impudent des cyni'^ 
ques. Il n'avait jamais pu goûter l'arrogance paradoxale 
qu'on appelait énergie, et le charlatanisme de phrase qu'on 
appelait chaleur. La Harpe en fut pour ses frais et le public 
demeura fidèle à Rousseau. Cependant le critique de profes- 
sion jugea Tauteur A'Emile avec bienveillance et suggéra 
même l'idée de lui élever une statue : 

« S'il a emprunté les idées de Locke sur l'enfance, l'orateur 
genevois a persuadé ce que le philosophe anglais n'avait fait 
qu'indiquer. Enfin, il a obtenu un des succès les plus flatteurs 
pour tout homme qui prétend à la gloire de faire le bien : il a 
opéré une révolution dans une partie très importante des mœurs 
publiques, l'éducation. On ne peut nier que depuis un certain 
nombre d'années il ne se soit fait un changement très sensible 
dans la manière dont on élève Tenfance. Si ce premier âge de 
l'homme si intéressant et si aimable jouit aujourd'hui en tout 
sens de cette douce liberté qui lui permet de développer tout ce 
qu'il a de naïveté, de gaîté et de grâce ; s'il n'est plus intimidé et 
contraint sous les gênes et les entraves de toute espèce, c'est à 
l'auteur d'Emile qu'on en a l'obligation. Ainsi les générations 
naissantes lui devront le bonheur de leurs premières années ; et si 
l'exemple d'une statue élevée au plus grand homme de notre 
siècle amenait parmi nous Tusage d'honorer, par de semblables 
monuments, tous les bienfaiteurs de l'humanité en quelque genre 
que ce soit, j'aimerais à me représenter un groupe dans lequel la 
statue de l'illustre Genevois serait couronnée par les mains d'un 
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enfant que sa mère soulèverait jusqu'à lui, tandis qu'il sourirait à 
une autre femme qui allaiterait le sien; et peut-être Tentourerais-je 
encore d'un chœur d'enfants qui s'amuseraient à tous les jeux 
de leur âge. y> 

L'Emile devait pourtant attirer à Rousseau les plus grands 
malheurs. Le parlement de Paris le condamna en 1763, et 
poursuivit criminellement l'auteur. Les Lettres de la monta" 
gne, écrites bientôt après, irritèrent les minisires de Genève 
qui virent en Rousseau un second Servel. Le pasteur Mont- 
mollin de MoUiers fit lapider la maison où se trouvait Rous- 
seau, en dépit de la protection du roi de Prusse. Le canton 
de Berne l'exclut de ses états et Rousseau fugitif accepta 
l'hospitalité de la fière Albion qui avait fait traduire VEmile 
et professait la plus grande admiration pour l'auteur. 

Plus on étudie Rousseau et plus on découvre chez lui le 
plan d'une vaste réforme. C'est un apôtre, un législateur, le 
fondateur d'une nouvelle société. Il fait des ruines, mais 
il déblaie son terrain pour y déposer les matériaux de la 
nouvelle construction. Ses deux premiers discours et sa 
Lettre sur les spectacles renversent la société. Le Contrat 
social l'édifie à nouveau. La Nouvelle Héloîse renouvelle la 
femme ; Emile l'homme. L'édifice sera cimenté par le redres- 
sement de toutes nos facultés, de tous nos instincts par la 
religion. Après, Rousseau se dévoilera lui-même. 

Que dire de ses Confessions! Sa gloire n'eût pas souffert 
s'il s'était tu, mais sa sincérité ne lui permit pas de garder 
le silence. On peut affirmer que Ton connaît Rousseau par- 
faitement et qu'il en est plus grand. Sans ce livre nous ne 
saurions pas qu'il a senti toute sa vie le remords d'un men- 
songe, il faut remarquer de plus que s'il écrivit ses confes- 
sions, il ne les publia pas lui-même. Notre temps est trop 
peu véridique et nous ne sommes pas meilleurs parce que 
nous nous connaissons moins. Nos biographies sont men- 
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songeras, dous imitons Rome, nous canonisons. Il est vrai 
que les simples tombent en extase, mais les clairvoyants 
sourient d'incrédulité. Nous devrions être plus vrais, per- 
sonne ne sort des bornes de la nature : les plus grands ont 
leurs misères et les plus petits ne sont pas toujours vul- 
gaires. L'on doit savoir gré à Rousseau de s'être conformé à 
cette pensée de Montaigne: c J'ose dire ce que j'ose faire, » 

mais on voudrait qu'il n'eut pas fait ce qu'il ose dire. 

« C'est un tour de force qu'il entreprend, dit M"*® de Staël, il 
ressemble à ces bons écrivains, qui essayent de faire passer un 
mot ignoble dans la langue... mais quoiqu'il y ait dans les mé- 
moires de Rousseau quelques traits qui manquent sûrement de 
noblesse, ils ne me paraissent d'accord ni avec son caractère^ 
ni avec le reste de sa vie. » 

Sainte-Beuve peint en cinq lignes les Confessions: 

€ Les portraits dans les Confessions sont vifs, piquants et spi- 
rituels. L'ami Bâcle, le musicien Venture, le juge-mage Simon, 
sont finement saisis et observés; ce n'est pas aussi facilement 
enlevé que dans Gil-Blas^ c'est plutôt gravé : Rousseau s'est reâ^ 
souvenu de son premier métier. » 

« Je n'ai pu indiquer qu'en courant dans l'auteur des Confes^ 
sions les grands côtés par lesquels il demeure un maître, que 
saluer cette fois le créateur de la rêverie, celui qui nous a inoculé 
le sentiment de la nature et le sens de la réalité, le père de la 
littérature intime et de la peinture dMntérieur... il se trouve 
encore supérieur à ses descendants. » 

On pourrait se demander quels sont les descendants de 
Rousseau? Nous les indiquerons, il a beaucoup emprunté à 
l'Angleterre, et il lui a beaucoup rendu. Lord Byron pour- 
rait bien passer pour son ûls aîné. Ils ont plus d'un trait 
de ressemblance, le fils aime le plaisir, les lacs, les mon- 
tagnes , la solitude comme le père. Comme lui il hait la 
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société, et n'est pas plus heureux avec. miss Milbank que 
Rousseau a?ec Thérèse. Avant de visiter la Suisse, de chanter 
Clarens', Chillon et Childe-Harold, le poète avait lu les belles 
descriptions du Léman : 

€ L'aspect du lac de Genève et de ces admirables côtes eut 
toujours à mes yeux un attrait particulier que je ne saurais expli- 
quer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, mais 
à je ne sais quoi de plus intéressant qui m'affecte et m'attendrit. 
Toutes les fois que j'approche du pays du Vaud, j'éprouve une 
impression composée du souvenir de M">^ de Warens qui y est 
née, de mon père qui y vivait, de mademoiselle de Vulson qui y 
eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages de plaisir 
que je fis dans mon enfance, et, ce me semble, de quelque autre 
cause encore plus secrète et plus forte que tout cela. Quand l'ar- 
dent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour 
laquelle j'étais né vient enflammer mon imagination, c'est toujours 
au pays du Vaud, près du lac, dans des campagnes charmantes, 
qu'elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac, 
et non pas d'un autre : il me faut un ami sûr, une femme aimable, 
une vache, et un petit bateau. Je ne jouirai d'un bonheur parfait 
sur la terre que quand j'aurai tout cela. » (Conf., livre IV.) 

Chateaubriand a bien écrit sous l'influence de celui qu'il 
appelait a le grand Rousseau d et qu'il plaçait au nombre des 
cinq grands écrivains qu'il fallait étudier, son paysage n'est 
pas la Suisse, mais les forêts du Nouveau Monde. 

La religion de Lamartine^ ses Méditations, son Jocelyn, 
son lac, ont quelque filiation avec le Vicaire Savoyard et le 
Promeneur solitaire. 

D'où viennent à Lamennais ces belles descriptions, ce style 
imagé, ce ton prophétique, cet amour du peuple, cette 
éloquence de tribun et jusqu'à ses hérésies? de Jean- 
Jacques. 

* Clarens, Sweet Clarens, birtb-place of deep Love, etc. 
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Encore un poète qui ne craint pas d'accorder son luth aree 
Rousseau, c'est Alfred de Musset ; il écrit à son frère (sep- 
tembre 1851) : 

« Veux-tu, mon cher ami, m'envoyer la Nouvelle Héloïse de 
Jean-Jacques? — J'en ai besoin pour mon présent travail. > 

Rousseau sait communiquer à son style la finesse, la déli- 
catesse, la chaleur des sentiments dont son cœur est animé. 
II sympathise avec l'ami malheureux. Voici, ce me semble^ 
un modèle de lettre de condoléance, écrite à M. Vernes sur 
la mort de sa femme : 

• 

^ Mon cœur est fait pour partager vos douleurs, et non pour 
vous en consoler. Je sais trop bien, par expérience, que rien ne 
console que le temps, et que souvent ce n'est encore qu'une afflic- 
tion de plus de songer que le temps nous consolera. Cher Vernes, 
on n'a pas tout perdu quand on pleure encore ; le regret du bonheur 
passé en est un reste. Heureux qui porte encore au fond du cœur 
ce qui lui fut cher 1 Oh t croyez-moi, vous ne connaissez pas la 
manière la plus cruelle de le perdre ; c'est d'avoir à le pleurer 
vivant. » 

Nous venons de souligner une pensée de Rousseau, voici 
les vers d'Alfred de Musset qui y correspondent: 

« Le seul bien qui me reste au monde. 
Est d'avoir quelquefois pleuré. » 

Remarquons encore l'analogie suivante: 

« Comment t disait Rousseau, Dieu n'aura donc que les restes 
des créatures ? Au contraire, ce que les créatures peuvent occuper 
du cœur humain est si peu de chose, que quand on croit l'avoir 
rempli d'elles, il est encore vide. Il faut un objet infini pour le 
remplir. » 

Alfred de Musset résume cette belle pensée par : 

c Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. :» 
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Il écrivait à une dame : « Je ne vous demande pas ma 
grâce parce qu'elle m'est due, mais parce qu'il est digne de 
vom de me V accorder. > 

Rousseau connaît donc aussi l'art de bien dire, mais c'est 
sans recherche et en suivant l'impulsion de son cœur. 

11 savait manier l'ironie et, attaqué, se défendre par une 
argumentation serrée, il mettait littéralement ses adversaires 
dans un étau. M. de Beaumont en sut quelque chose et ne ré- 
pliqua pas. 

c Vous me traitez d'impie 1 et de quelle impiété pouvez-vous 
m'accuser, moi qui n'ai jamais parlé de l'Etre suprême que pour 
lui rendre la gloire qui lui est due, ni du prochain que pour por- 
ter tout le monde à Taimer ? Les impies sont ceux qui profanent 
indignement la cause de Dieu en la faisant servir aux passions des 
hommes. Les impies sont ceux qui% s*osant porter pour interprè- 
tes de la Divinité, pour arbitres entre elle et les hommes exigent 
pour eux-mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les impies sont 
ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la 
terre, et veulent ouvrir et fermer le ciel à leur gré. Les impies 
sont ceux qui font lire des libelles dans les églises. A 'cette idée 
horrible, tout mon sang s'allume, et des larmes d'indignation 
coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, vous lui rendrez 
compte un jour, n'en doutez pas, de l'usage que vous osez faire 
de sa maison. ]» 

Quelle virulente invective I Souvenons -nous qu'il aimait 
la maison de Dieu, qu'il avait même écrit pour rendre le 
chant, dans les temples, plus harmonique, plus solennel. 
Oui, je suis sûr que l'idée de voir un édifice consacré au 
culte, transformé en club où l'on excitait le peuple contre 
lui, devait paraître à Rousseau une horrible profanation. 
Les larmes d'indignation qu'il répand sont bien réelles. Il 
pourrait encore en verser maintenant pour la même cause i 

*■ On écrirait maintenant, osant se porter. 
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Uo jour un panier adressé à Rousseau fut égaré par le 
porteur chez M. le comte de Lastic, qui, suivant la coutume 
des nobles de ce temps, se rapproprja d'après la maxime 
du renard : 

Vous leurs fîtes, seigneur 

En les croquant, beaucoup d'honneur. 

La seule compensation que Rousseau put en tirer fut de 
lui adresser la lettre suivante : 

« Sans avoir l'honneur, monsieur, d'être connu de vous, j'espère 
qu'ayant à vous offrir des excuses et de l'argent, ma lettre ne 
saurait être mal reçue. 

J'apprends que W^^ de Cléry a envoyé de Blois, un panier à une 
bonne vieille femme, nommée M°*^ le Vasseur, et si pauvre qu'elle 
demeure chez moi ; que ce panier contenait entre autre choses, 
un pot de vingt livres de beurre ; que le tout est parvenu, je ne 
sais comment, dans votre cuisine ; que la bonne vieille l'ayant 
appris, a eu la simplicité de vous envoyer sa fille avec la lettre 
d'avis, vous redemander son beurre, ou le prix qu'il a coûté ; et 
qu'après vous être moqué d'elle, selon l'usage, vous et madame 
votre épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné à vos gens 
de la chasser. 

J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliguani 
les règles du grand monde el de la grande éducation; je lui ai 
prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens s'ils ne ser- 
vaient à chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien ; et 
en lui montrant combien justice et humanité sont des mots rotu- 
riers, je lui ai fait comprendre à la fin, gu^elle est trop honorée 
qu'un comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, mon- 
sieur, de vous témoigner sa reconnaissance de l'honneur que vous 
lui avez fait, son regret de l'importunité qu'elle vous a causée, et 
le désir qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon. 

Que si par hasard il vous en a coûté quelque chose pour le port 
du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rembourser, comme 
il est juste. Je n'attends là-dessus que vos ordres, pour exécuter 
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ses intentions, et vous supplie d'agréer les sentiment avec lesquels 
j'ai l'honneur d'être, etc. :» 

Nous espérons que la famille de Lastic n'existe plus, ou 
que pour son honneur, elle a au moins changé de nom. 

Rousseau, dès le début de sa carrière littéraire, n'avait 
pas craint d'attaquer Voltaire, l'idole du siècle. 

<c Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié de 
beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien l'es- 
prit de galanterie, si fertile en petites choses, vous en a coûté de 
grandes. :» 

Voltaire ne le lui pardonna jamais et en vint même à une 
persécution ouverte. Rousseau n'en tire d'autre vengeance 
que quelques paroles inoffensives , c'est un petit dialogue, 
une conversation entre Voltaire et un ouvrier de Buttes : 

M. DE VOLTAIRE. 

« Est-il vrai que vous êtes du comté de Neuchâtel ? 



Oui, monsieur. 



l'ouvrier. 



M. DE voltaire. 

Etes-vous de Neuchâtel même ? 

l'ouvrier. 

Non, monsieur ; je suis du village de Butte, dans la vallée de 
Travers. 

M. de voltaire. 

Butte I cela est-il loin de Métiers ? 

l'ouvrier. 
A une petite lieue. 

M. de voltaire. 

Vous avez dans votre pays un certain personnage de celui-ci 
qui a bien fidt des siennes. 

4 
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l'ouvrier. 
Qui donCy monsieur? 

M. DE VOLTAIRE. 

Un certain Jean-Jacques Rousseau. Le connaissez-vous ? 

l'ouvrier. 

Oui, Monsieur, je l'ai vu un jour à Butte, dans le caresse de 
M. de MontmolUn qui se promenait avec lui. 

M. DE VOLTAIRE. 

Comment ce pied-plat va en carrosse ? le voilà donc bien fier I 

l'ouvrier. 

Oh ! monsieur, il se promène aussi à pied. Il court Comme un 
chat maigre, et grimpe sur toutes nos montagnes. 

M. DE voltaire. 

Il pourrait bien grimper quelque jour sur une échelle. Il eut 
été pendu à Paris, s'il ne se fut sauvé : et il le sera ici, s'il y vient. 

l'ouvrier. 

Pendu 1 Monsieur ! il a l'air d'un si bon homme ; hé t mon Dieu, 
qu'a-t-il donc fait? 

M. DE voltaire. 

Il a fait des livres abominables. C'est un impie, un athée. 

l'ouvrier. 
Vous me surprenez. Il va tous les dimanches à l'église. 

M. DE VOLTAIRE. 

Ah! l'hypocrite! Et que dit-on de lui dans le pays? Y a-t-il 
quelqu'un qui veuille le voir ? 

l'ouvrier. 

Tout le monde, monsieur, tout le monde l'aime. Il est recher- 
ché partout, et on dit que milord lui fait aussi bien des caresses. 
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« M. OE VOLTAIRE. 

C'est que milord ne le connaît pas,' ni vous non plus. Attendez 
seulement deux ou trois mois, et vous connaîtrez l'homme. Les 
gens de Montmorency, où il demeurait, ont fait des feux de joie, 
quand il s'est sauvé pour n'être pas pendu. C'est un homme sans 
foi, sans honneur, sans religion. 

l'ouvrier. 

Sans religion 1 monsieur, mais on dit que vous n'en avez pas 
beaucoup vous-même. 

M. DE VOLTAIRE. 

Qui, moi, grand Dieu ! Et qui est-ce qui dit cela ? 

l'ouvrier. 
Tout le monde, monsieur. 

M. DE VOLTAIRE. 

Ah ! quelle horrible calomnie 1 moi qui ai étudié chez les jé- 
suites, moi qui ai parlé de Dieu mieux que tous les théologiens ! 

l'ouvrier. 

Mais, monsieur, on dit que vous avez fait bien des mauvais 
livres. 

M. DE VOLTAIRE. 

On ment. Qu'on m'en montre un seul qui porte mon nom 
comme ceux de ce croquant portent le sien, etc. j^ 

Lorsque Rousseau ressent les atteintes de la gêne et 
que l'expérience le porte à réconomie, il constate qu'il 
devient vilain par un motif très-noble. Lui seul sait allier des 
pensées et des mots aussi disparates. 

Il s'est jugé lui-même comme versificateur : 

« J'ai fait de temps en temps, dit-il, de médiocres vers, c'est un 
exercice assez bon pour se rompre aux inversions élégantes, et 
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apprendre à mieux écrire en prose ; mais je n^ai jamais trouvé 
dans la poésie française assez d'attrait pour m'y livrer tout à fait. > 
{Confessions f livre II.) 

Cependant Rousseau fut applaudi par la cour à la repré- 
sentation du Devin du village. Nous avons trouvé daiis 
cette pièce des vers qui ne manquent pas de grâce : 

<k Pour vous &ire aimer davantage 
Feignez d'aimer un peu moins. 
L'amour croit s'il s'inquiète 
Il s'endort s'il est content : 
La bergère un peu coquette 
Rend le berger plus constant. -Sf 

Presque tous les critiques français parlent sévèrement 
de Rousseau ; serait-ce que leur nation l'a trop aimé et que 
leurs grands auteurs l'apprécient trop? On peut juger du 
culte que lui rendent certains de ces lecteurs par les vers 
suivants, rapportés par Paul Albert. Us sont tirés des mé- 
moires de fiacbaumont. (1765.) 

Rousseau, prenant toujours la nature pour maître. 

Fut de rbumanité l'apôtre et le martyr. 

Les mortels qu'il voulut forcer à se connaître, 

S'étaient trop avilis pour ne pas l'en punir. 

Pauvre, errant, fugitif et proscrit sur la terre, 

Sa vie à ses écrits servit de commentaire. 

La fîère liberté de ses hardis tableaux 

Sut en dépit des grands montrer ce que nous sommes. 

Il devait de nos jours trouver des échafauds : 

Il aura des autels quand il naîtra des hommes. i> 

Nous ne comprenons pas davantage pourquoi ces mêmes 
écrivains laissent encore supposer que Rousseau s'est sui- 
cidé. M"''' de Staël a propagé cette opinion , mais elle fut 
immédiatement contredite par M""^ de Girardin, qui vivait 
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dans le voisiDage de Rousseau et bien placée pour rectifier 
cette erreur. Nous félicitons Douillet d'avoir enfin dit la 
vérité sur l'auteur de la belle lettre contre le suicide : 

« Il mourut presque subitement (3 juillet 1778) , à Tâge de 
soixante-six ans. On supposa, maU à tort qu'il avait été empoi- 
sonné; quelques-uns crurent qu'il s'était tué d'un coup de pis- 
tolet, ce qui n'est pas plus vrai; des procès-verbaux authentiques 
prouvent que sa mort fut naturelle. :» 

Rousseau adorait sa patrie : Voici comment il en parle : 

« En passant à Grenève je n'allai voir personne, mais je fus prêt 
à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n'ai vu les murs de 
cette heureuse ville, jamais je n'y suis entré, sans sentir une 
certaine défaillance de cœur qui venait d'un excès d'attendrisse- 
ment. En même temps que la noble image de la liberté m'élevait 
l'âme^ celle de l'égalité, de l'union, de la douceur des mœurs me 
touchaient jusqu'aux larmes, et m'inspirait un vif regret d'avoir 
perdu tous ces biens. ]d 

Nous rapportons de F. Roget, compatriote de Rousseau, 
un dernier témoignage sur son influence : 

« Rien de plus distinct que l'école de Voltaire et celle de Rousseau, 
et c'est à Genève que cette dififérence s'est montrée peut-être le plus 
nettement. Nous avons tous connu des Genevois de l'école de Rous- 
seau; c'étaient des hommes plus ou moins exaltés, d'un jugement 
peu sûr dans la pratique des afifaires, mais le plus souvent excel- 
lents par le cœur, par le dévouement au pays. On ne pourrait pas 
citer un disciple de Voltaire qui ait mérité qu'on se souvienne de 
lui. Il y a du citoyen dans Rousseau; Voltaire n'a jamais été 
qu'un valet insolent et mordant dont on aurait facilement eu rai- 
son par la correction des valets, par les étrivières. On ne peut 
expliquer Rousseau sans connaître la Genève de son temps, sans 
pénétrer comment Pidée chrétienne s'était transformée dans notre 
cité à la suite de la réformation et comment elle s'était amaU 
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gamée par l'étude des andens, avec Tidée de patrie telle qu^ils 
l'avaient conçue. L'Evangile et Plutarque, voilà les véritables ins- 
pirateurs de Rousseau ; sa vie errante, son génie^ ses flatteurs et 
ses ennemis ont fait le reste, i 

c L'influence de Rousseau avait créé chez nous une sorte d'in- 
crédules qu'on ne retrouve plus, gens qui joignaient à une certaine 
exaltation du cerveau une probité sévère, des mœurs réglées et 
des sentiments pleins d'honneur. Les incrédules d^aujourd^hui sont 
des viveurs et rien de plus ; ce sont leurs appétits qui leur four- 
nissent leurs idées, i 

{Pensées genevoises^ tom. II, pag. 381 et suivantes.) 

■ 

Qu'il nous soit permis, à la fin de ce travail, de tirer la 
coDclusioQ que Rousseau est un classique par excellence. 
Il nous paraît mériter en particulier ce qae Sainte-Beuve a 
dit d'une manière générale : 

« Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, 
c'est un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement 
augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a dé- 
couvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque 
passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré; 
qui a rendu sa pensée, son observation sous une forme n'importe 
laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en 
soi ; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi 
celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, 
nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges. > 



THÈSES 



I. — La littérature est l'expression de l'esprit humain. 

II. — Toute littérature a pour base essentielle l'his- 
toire. 

III. — La littérature française au XVIII® siècle a subi 
l'influence de l'Angleterre. 

IV. — Le théâtre français est essentiellement une lit- 
térature d'imitation. 

V. — On peut établir un parallèle entre le théâtre 
français et le théâtre grec. 

VI. — La poésie est la peinture des émotions de l'âme 
par la parole rhythmée. 

VIL — La poésie française tire son origine de la 
galanterie. 

VIII. — L'Etat ne doit encourager ni gêner la littéra- 
ture, étant le conciliateur des intérêts, non des opinions. 
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